Mi corte de pelo es más que una cabeza rapada

Anuncio

Sinéad O'Connor será recordada por muchas cosas: su activismo político, su valentía y su hermosa voz. Para mí, sin embargo, una parte de su legado es especialmente significativa.

Su peinado rudo.

Al igual que Sinéad, me afeito la cabeza desde hace años. Esto no empezó como una elección de moda. Desde los 8 años, he luchado contra una condición de salud mental llamada tricotilomanía, un trastorno compulsivo de arrancarse el cabello que afecta al 3% de la población. Afeitarme la cabeza fue un último esfuerzo para detener mi comportamiento. Usaba pelucas y rezaba para que, eventualmente, mi cabello volviera a crecer y mis ganas de depilarse disminuyeran. Pocas personas sabían de mi trastorno y nadie vio mi cabeza rapada. Lo sentí como un espejo de mi vergüenza.

Cuando tenía poco más de 20 años, un terapeuta me retó a pasar un día entero en Boston, sin peluca. La noche anterior a la salida, vomité en seco en el inodoro, paralizada por el miedo. ¿La gente se quedaría mirando? ¿Reírse de mí? ¿Se aleja con disgusto?

Con el tiempo, mi corte de pelo ha evolucionado de un acto de desesperación a uno de empoderamiento.

Ninguna de esas cosas sucedió. En todo caso, la gente fue más amigable conmigo, como si respondieran a un cambio en mi energía. Llevaba un top color aguamarina con lentejuelas y aretes de aro que brillaban bajo el sol de la tarde. Cada ráfaga de viento provocaba un hormigueo en mi cuero cabelludo desnudo. Mientras recorría los pasillos de mi librería favorita, sonreía a los extraños y hablaba efusivamente con los empleados sobre los libros. En lugar de sentirme expuesta, me sentí más yo misma. Ver mi reflejo en los escaparates de las tiendas me hizo sonreír. Era como si me estuviera viendo a mí mismo por primera vez.

Comencé a usar cada vez más mi cabeza rapada en público. Quedarme sin peluca cambió mi estilo. Gravité hacia los colores brillantes, los estampados llamativos y los aretes grandes que hacían ruido al caminar. Mi personalidad también cambió. Sin nada detrás de lo cual esconderme, mi actitud tonta y despreocupada de la infancia salió a la superficie. Nunca dejé de arrancarme el cabello, pero ya no sentí la necesidad de que me volviera a crecer. En lugar de eso, recopilé fotos de Internet de otras mujeres luciendo cortes de moda: Natalie Portman, Kristen Stewart y, por supuesto, Sinéad O'Connor.

En sus memorias, Sinéad escribe sobre la primera vez que se zumbó la cabeza. ella tenia 20, y trabajando en su primer álbum, cuando un ejecutivo discográfico le dijo que se dejara crecer el cabello y comenzara a vestirse más como una niña. Al día siguiente, fue a una barbería y le pidió al hombre que la hiciera “parecer un niño”. Afeitarse la cabeza fue un acto de desafío, un intento de reclamar poder sobre su cuerpo y su identidad.

El corte de pelo de Sinéad y el mío tienen orígenes diferentes. El suyo trataba sobre la rebelión; la mía, la desesperación. Y, sin embargo, con el tiempo, mi corte de pelo ha evolucionado de un acto de desesperación a uno de empoderamiento. Afeitarme la cabeza me permite tener más control sobre una compulsión que alguna vez dominó mi vida. En términos prácticos, sin necesidad de peinarlo ni lavarme con champú, prepararme por la mañana realmente lleva menos tiempo; además, no tengo que gastar dinero en productos para el cuidado del cabello.

Más importante aún, mi corte de pelo me permite vivir en mis propios términos. Ya no estoy cautivo de las restrictivas normas de belleza, paso mucho menos tiempo preocupándome por mi apariencia y más tiempo considerando cómo ser un mejor amigo, socio y ciudadano. Tener una apariencia más atrevida me ha hecho más atrevido en general. Digo lo que pienso, defiendo a los demás y tengo mejor autoestima que cuando usaba pelucas, o incluso que cuando tenía el pelo largo. Sin pelo detrás del cual esconderme, me siento más libre, más vista.

Sin pelo detrás del cual esconderme, me siento más libre, más vista.

A diferencia de Sinéad, no me afeito la cabeza para enviar un mensaje. Más bien, es la única versión de mí que se siente completa. Sé que algunas personas pueden leer mi corte de pelo como una declaración. Esto me hace preguntarme si realmente existe alguna forma neutral de visibilidad para las mujeres. Si bien nunca me he enfrentado personalmente al acoso, conozco a otras mujeres con cortes de pelo que han sido abucheadas, generalmente por hombres. Los comentarios que recibo casi siempre son amables. A la gente le encanta felicitar la forma de mi cabeza. Las mujeres a menudo me dicen que desearían poder afeitarse la cabeza, pero que nunca podrían lograrlo. A lo que siempre respondo con la misma pregunta: ¿Por qué carajos no?

Al leer homenajes a la vida de Sinéad, recuerdo la importancia de los pequeños actos de poder. El peinado de Sinéad estuvo lejos de ser su movimiento más audaz: ella creó el mayor cambio con sus palabras y hechos. Pero no podemos subestimar el impacto de que una mujer reclame su derecho a su propio cuerpo. Esto fue radical allá por los años 1980, cuando Sinéad se afeitó la cabeza por primera vez. Desafortunadamente, con los cuerpos y derechos de las mujeres aún bajo ataque, hoy en día sigue siendo radical. Reivindicar la agencia es un acto político para las mujeres, lo pretendamos o no. Tal vez es hora de que acepte mi corte de pelo como mi propia pequeña rebelión.

En una aparición en “Dr. Phil” en 2017, Sinéad dijo: “No me siento yo misma a menos que me afeite el pelo. Así que incluso cuando sea anciana, lo tendré”. Ojalá Sinéad hubiera vivido lo suficiente para que pudiéramos ver eso: una anciana luciendo su corte de pelo, sintiéndose ella misma. Ojalá pudiera decirle: Yo también, Sinéad. Yo también.

Siga a Cognoscenti en Facebook e Instagram.